月华如水沐浴高高的梧桐，露水浓浓洒满萋萋草野，宝钗楼外秋意分外深浓。苔藓沿墙铺开一片翠绿，萤火虫坠到了墙角背阴。静静倾听寒虫断断续续低吟，细微的声韵渐渐转成，如泣如诉的凄切悲沉。争相追求伴侣，殷勤地劝人纺织，催得织女一直织到拂晓天明。
曾记得在儿时，我提着灯往蟋蟀洞灌水，轻轻走步追听它的声音。任凭身上满是月色花影，依然独自一人耐心追寻。把抓到的蟋蟀带到堂上戏斗，亭台般的金笼小巧玲珑。这些往事不要再提，而今即使它在床下我也不会去抓，任凭它在凉夜啼叫伴我独眠。

根据姜夔在《齐天乐·蟋蟀》词前写的小序，张镃这首词作于宋宁宗庆元二年（1196年）秋天。当时，他与姜夔一起饮酒，忽然听到壁间蟋蟀声，于是以蟋蟀作赋，然后交给歌者演唱。两人各作一首，各有特色。郑文焯在校《白石道人歌曲》时提到：“功父《满庭芳》词咏蟋蟀儿，清隽幽美，实擅词家能事，有观止之叹。白石别构一格，下阕寄托遥深，亦足千古矣。”上片写听到蟋蟀声的感受。“月洗”五句描绘了蟋蟀鸣叫的环境。词人先描绘了秋夜庭院的清幽。夜色澄净，高大的梧桐树被月光笼罩。“洗”字很传神，描绘出了秋月明净之美。《诗·郑风·野有蔓草》中有“野有蔓草，零露兮”的诗句。“漙”字一般用来形容露水之美。“宝钗楼”本来是咸阳的一处古迹，在这里借指张达可堂，也就是他们的饮酒之处。“秋深”二字点出时令，言明这是一个月皎露的秋夜。“土花”指苔藓。“土花沿翠”是说墙下的苔藓一直顺着墙脚铺开。“沿”字把静态的苔藓转为动态，用字生动活泼。“萤火坠墙阴”写一点萤火飘落墙根，原来这里就是蟋蟀鸣叫的地方。许昂霄在《词综偶评》中评点此句说：“萤火句陪衬。”之所以说是陪衬，是因为这里用视觉里的萤火衬托出听觉里的蟋蟀鸣叫，用萤火飘落的情节，衬托出蟋蟀鸣叫这一中心。闲看萤火，静听蟋蟀鸣叫，很有生活情趣，而没有闲适的生活是无法领略到这种情趣的。《武林旧事》卷十中有关于张镃游玩的记录，题名为《张约斋赏心乐事》。张镃自己作序，写道：“余扫轨林扃，不知衰老，节物迁变，花鸟泉石，领会无余。每适意时，相羊小园，殆觉风景与人为一。”从中可以看出，他的生活还是比较悠闲舒适的。况且，张镃是循王张俊之孙，生活自然无虞。
“静听寒声断续，微韵转、凄咽悲沉。争求侣、殷勤劝织，促破晓机心”这几句描写蟋蟀的鸣叫和听者的心情。“断续”、“微韵”概括出了蟋蟀鸣叫的特点。“转”则说明了蟋蟀的鸣叫有抑扬顿挫的美感。“寒”与“凄咽悲沉”描写词人听到蟋蟀鸣叫的主观感受。“争求侣”与“殷勤劝织”，是词人自己对蟋蟀鸣叫的主观理解：蟋蟀鸣叫，既是为了求侣也是为了促织。《太平御览》卷九百四十九引用陆玑的《毛诗疏义》，这样描写蟋蟀：“幽州人谓之促织，督促之言也。里语曰：趣织（即促织）鸣，懒妇惊。”破，是尽的意思。杨万里《题朝英进斋》云：“用破半生心”。两处的“破”字用法相同，用词精准。“促破晓机心”是说蟋蟀的鸣叫伴随和催促着织女一直纺织到天明。
在下片词人追忆自己儿时捕蟋蟀、斗蟋蟀的欢乐，以反衬今日的悲苦，抒发出不胜今昔之感的情怀。“儿时”五句，写捕蟋蟀的场景，很受后人赞赏。“呼灯灌穴，敛步随音”二句非常生动，没有亲身经历过的人是无法将这一场景刻画得如此细致入微的。“任满身花影，犹自追寻”两句纯用白描手法，把儿童的天真烂漫和带着稚气的小心翼翼，细细写出，让读者有身临其境之感。贺裳在《皱水轩词筌》中评价说：“形容处，心细入丝发。”“携向”二句写斗蟋蟀。王仁裕的《开元天宝遗事》中有记载：“每秋时，宫中妃妾皆以小金笼闭蟋蟀，置枕函畔，夜听其声。民间争效之。”“亭台”在这里是指装蟋蟀的笼子。从捕蟋蟀写到斗蟋蟀，补足儿时趣事，笔势连贯，一气呵成，为下面的感慨做好铺垫。“今休说”三句，以今昔做对比，抒情深沉。《诗·豳风·七月》：“十月蟋蟀入我床下。”杜甫的《促织》诗中也写到：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。”在鲜明的今昔对比中，词人欲扬还抑，欲说还休。当然，词人的这种感叹并非只是泛泛之语。淳熙十四年（1187年），词人被迫离职，在家闲居。虽然日子过得很悠闲，“畅怀林泉”，“安恬嗜静”，但不免有孤寂之感，所以末句感叹倒也情真意切。
这首词结构明朗，线索清晰，虽然多用典，但是文辞流畅，并不晦涩难懂。