东望家乡路程又远又长，热泪湿双袖还不断流淌。
在马上和你相见无纸笔，请告家人说我平安无恙。

这是一首边塞诗。本诗约写于天宝八年（749年），诗人此时三十四岁，前半生功名不如意，无奈之下，出塞任职。诗人第一次远赴西域，辞别了居住在长安的妻子，踏上了漫漫征途。可以想见，远离京都和家园的诗人，他的心情是无限凄凉的。西出阳关后，也不知走了多少天，诗人又遇上了和自己反向而行、去往长安的人。两个人互叙寒温后，诗人得知对方要返京述职，不免更加感伤。但同时，诗人又想安慰家人，报个平安，于是想请去往长安的人给家里捎个信。本诗就描写了这一情景。这样朴素的人之常情，被诗人用朴实无华的叙述式语气道出，更觉得真切感人。入京使，即入京城长安的官使。
首句写眼前实景。“故园”指的是诗人在长安的家园。“东望”点明家园的位置，也说明诗人在走马西行。诗人辞家远征，回望故园，自觉长路漫漫，平沙莽莽，真不知家在何处。“漫漫”二字，让人有一种茫茫然的感觉。
次句带有夸张的意味，强调诗人对亲人的思念之情。“龙钟”本意思是说淋漓沾湿，在这里是说诗人涕泗横流，万分悲伤。“龙钟”与“泪不干”用得非常形象，将诗人对亲人的无限思念表现得淋漓尽致。有道是“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”，诗人此时止不住流泪，都是因为他太伤心了。这些描写虽然有些夸张，但显然是诗人真情实感的流露。
三、四句写诗人以匆匆的口气，让京使捎口信：走马相逢，没有纸笔，我也顾不上写信了，就请你给我捎个平安的口信到家里吧！诗人此行抱着“功名只向马上取”的雄心，因而此刻，他的复杂心情可想而知：他一方面对家乡亲人无限眷念，另一方面又渴望建功立业、鹏程万里。
这首诗的好处就在于不假雕琢，信口而成，真挚自然。诗人善于把许多人心头所想、口里要说的话，用艺术手法加以提炼和概括，使之具有典型的意义。诗歌在平易之中显出丰富的韵味，自能深入人心，历久不忘。