玉石台阶上落满了露水。深夜久站浸湿脚上罗袜。
回房放下水晶帘挡挡寒，透过帘缝仰望明亮秋月。

《玉阶怨》，见郭茂倩《乐府诗集》，属《相和歌·楚调曲》，与《婕妤怨》、《长信怨》等曲，从古代所存歌辞看，都是专写“宫怨”的乐曲。
本诗表达了一位贵妇人因想念丈夫而产生的哀怨情绪。全诗极力突出主人公的一个“怨”字，而这“怨”的背后，是她对丈夫的一往情深，“怨”正道出了她对丈夫的深切思念和浓厚的感情。
开篇两句写贵妇人站在门外，注视着远方的路。夜色已深，露水渐重，即使露水已经将罗袜浸湿，但她依然伫立着，好像她思念的丈夫正从远处走来。这两句通过含蓄的语言，写出了贵妇人焦急的神态。
后两句表现贵妇人因想念丈夫而产生的缱绻情怀。“却下水晶帘，玲珑望秋月”，迟迟不见丈夫归来，那皎洁的明月，似乎更增加了她的愁思，旧欢新愁一同涌上心头，使她备受煎熬。“却下”二字，是虚字却极传神，历来为诗家推崇。这种转折，似断实连；好像要一笔荡开，忘却愁怨，实际却更添愁绪，字少情重，直入幽微。“却下”，好像是无意下帘，其实饱含幽怨。本来夜、怨都深，无可奈何而入室。入室之后，又怕隔窗的明月照入室内，更显孤独，因此下帘。下帘之后，这凄清无眠的夜晚却更难度过，无可奈何之下，又去隔帘望月。这等忧思徘徊，恰如李清照的“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”，如此微妙的思绪通过“却下”二字生动传神地表现出来。“却”字贯穿下文，可以理解为：“却下水晶帘”，“却去望秋月”。这两个动作之间，愁思转折反复，意蕴悠长。中国古代诗歌讲究“空谷传音”，就是如此。“玲珑”二字，看似漫不经心，实则功力深厚。用月之玲珑，衬托人之哀怨，对面着笔，远胜正面直叙。
纵观全诗，不见一“怨”字，但“怨”意却贯穿始终，哀怨溢于言表，但这种“怨”都是由“爱”引出，正是由于贵妇人对丈夫的一往情深，才使“爱”“怨”缠绵，感人至深。